Frank Thanh Nguyen

Hai  trong 7 con tầu được cứu,  chụp từ tầu L’Ile de Lumiere nam 1979. Muà Hè năm 1979, 4 năm sau khi miền Nam Việt Nam rơi vào tay Cộng Sản, mẹ tôi giắt 4 người em trai tôi lén lút vượt biển, tìm tự do như hằng trăm ngàn người Việt khác. Bố tôi, một sỹ quan trong quân lực Việt nam Cộng Hoà, và tôi, một học sinh trung học lúc ấy vẫn còn ở trong trại tập trung cải tạo đâu đó trong rừng sâu miền Bắc và Long Khánh. Sau bao ngày lênh đênh trên biển, chiếc tầu mong manh chở gia đình tôi thoát khỏi hải phận Việt Nam. Nhưng cũng như bao nhiêu con tàu còn sống sót khác, nó không thoát khỏi hải tặc Thái Lan. “Tầu Thái Lan đầy dẫy, bu lại như kiến. Tụi nó cởi trần, cuốn serong, đen thui, to con, và hung hãn. Đứa nào cũng cầm mã tấu và búa, la hét rất là man rợ”, em tôi kể lại. Sau khi lục xét và cậy nát tầu để kiếm vàng và nữ trang, bọn hải tặc lần lượt đem từng đàn bà và con gái trẻ qua tầu chúng để hãm hiếp. Khi tất cả đã xong, may mắn thay, chúng cho chiếc tầu tơi tả ltiếp tục ra đi....

Vào thế kỷ 17, 18 và 19, lợi dụng kỹ thuật tiên tiến về vũ khí và hàng hải và dựa vào chiêu bài truyền bá Thiên Chúa giáo, các nước văn minh châu Âu như Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha đã dùng sức mạnh quân sự xâm chiếm các nước lạc hậu ở châu Á, châu Phi, và Nam Mỹ để vơ vét tài nguyên thiên nhiên và nhân lực, bành trướng chủ nghĩa thuộc địa. Việt Nam cũng không thoát khỏi số phận. Năm 1877, Pháp chiếm Việt Nam rất dễ dàng và lập ra thuộc địa Đông Dương với Cambodia và Lào. Pháp chia Việt Nam thành 3 miền Nam, Trung, Bắc với thể chế chính trị khác nhau để đô hộ. Năm 1939, thế chiến thứ hai bùng nổ. Đức Quốc Xã tấn công các nước Âu Châu, bắt đầu một cuộc chiến phức tạp giữa khối Đồng Minh gồm Hoa Kỳ, Anh, Sô Viết, Pháp, Gia Nã Đại v.v.. và khối Trục gồm phát xít Đức, Ý, và Nhật. Ngày 22 tháng Sáu, năm 1940, Pháp thất thủ và phải ký hiệp ước hòa giải để Đức Quốc Xã chiếm đóng. Cũng trong tháng đó, sau 63 năm cai trị Việt Nam, Pháp đầu hàng Nhật ở Đông Dương và giao Việt Nam cho đế qu...

After 35 years looking for a long, lost Vietnamese friend after the Viet Nam war is over, on August 20, 2010, a retired Lt. Col. Hardy Bryan received a phone call. It was from me. Above the ad that he posted on many Vietnamese magazines, all over the country.  He cried a lot learning that my dad, Lt Col. Nguyen Van Toàn, after spending a decade in Communist labor camps, couldn't make it in a sea escape attempt in 1986. Through tears, he told me his memories with my dad during the war and I told him mine as if they were yesterday. This is one of the dry, war stories he wrote in which my dad was a part of it during the Viet Nam war in 1972. --------- Tay Ninh Republic of South Vietnam by Hardy W. Bryan, Lt. Col, QMC (Ret.) Units: Military Assistance Command, Vietnam, Advisory Team 9 Third Area Logistics Command, Army of the Republic of Vietnam 130th Quartermaster Group, ARVN 331st Quartermaster Battalion, (POL Field Depot, Saigon) ARVN 331st Quartermaster Battalion, (POL Sub-Deport...

Những ai lớn lên ở Việt Nam thập niên 60's và 70's, chắc không xa lạ gì với bản nhạc này. Carlos Santana đã giới thiệu và phổ biến nhạc Latin Nam Mỹ vào giới trẻ Hoa Kỳ rất thành công bên cạnh những dòng nhạc rất thịnh hành Rock'n Roll vào thời điểm cao nhất của phong trào hippie tại đại nhạc hội nhạc trẻ Woodstock năm 1969. Sau ₫ó một thời gian ngắn, vào một buổi tối trong một căn phòng nhỏ ở cư xá Lê Đại Hành, Saigon, bên cạnh cái máy tape khổng lồ Sony, anh Thạch, người anh chỉ hơn tôi có một tuổi, nhưng đường đời lại rất lão luyện, đang cố dậy cho thằng em nhẩy đầm, một thằng em ốm nhom ốm nhắch, chả biết gì hơn ngoài chuyện học hành và đi đá banh. Lúc ấy chắc tôi đang học lớp 10 hay 11 gì đó. Anh nói Cha Cha Cha là điệu dễ nhất sau Slow "Mùi", chỉ đứng và ôm! Anh lựa bản này để dậy vì nó rất thịnh hành ở "bal" (chữ dân Saigon gọi cho tiệc nhảy đầm), vũ trường, và nhất là nhịp trống và nhịp bass của nó rất đều và rõ. Vì là những bước nhảy đầu tiên...

I am thrilled to share an excerpt from my memoir,  Rain on the Red Flag — to be published by Page Publishing in Fall 2022. I hope you will like it. Tchaikovsky. A White Butterfly. The Memory of Love. For seventeen-year-old Thanh (Frank) Nguyen, the official end of the war in Vietnam marked the end of his freedom and the beginning of a harrowing adventure. Rain on the Red Flag details Thanh’s journey which begins on the day the communists plant their flag in homes along his street in Saigon. Thanh’s only chance of survival is to escape. Later, Thanh is tricked by an opiate dealer and captured by police. For four years, he is held in jails and labor camps; chained, starved and forced to do backbreaking work. Only his love for freedom, music, the memory of his girl and friendship with the other prisoners keeps him sane. When Thanh is finally set free from a labor camp he returns to Saigon, a city which he then feels estranged from. He helps to build a boat which he unexpectedly captai...

Người Việt chúng ta ở hải ngoại rất may mắn được sống trong một xã hội mà tất cả các quyền tự do căn bản của con người được tôn trọng và bảo vệ. Chính trị, tôn giáo, và mầu da là những vấn đề rất phức tạp, gây ra những mâu thuẫn trầm trọng trên toàn thế giới. Đây không phải là điều mới mẻ mà là một vấn đề đã có cả ngàn năm, không dứt với hàng triệu người bỏ xác. Tuy nhiên, nếu cố gắng xử sự khéo léo trong một xã hội văn minh, chúng ta vẫn có cơ hội tận dụng những quyền tự do nêu trên và giữ được những tình cảm quý hóa lâu dài. Chỉ trong vòng vài năm gần đây, Hoa Kỳ, một quốc gia lãnh đạo thế giới về dân chủ, lại là một quốc gia có sự chia rẽ trầm trọng nhất trong xã hội về đảng phái và lãnh đạo. Sự chia rẽ trầm trọng đến độ bạo động được khuyến khích, chính quyền địa phương trở nên thù nghịch, bạn bè ghét bỏ, gia đình tan nát, họ hàng tan rã, anh chị em hiềm khích, và còn vô số những chuyện đáng buồn khác. Không phải chỉ có gần ngày bầu cử, tôi nghĩ chuyện bạn bè viết về chính trị và n...

Tôi là người Bắc nhưng sinh ra ở Đà Lạt. Tuổi thơ là những con dốc, phố nhỏ, đồi thông trong sương mù, mưa bụi lãng đãng, bờ hồ trong rừng thu, cây khô ngập lá vàng đầy thơ mộng. Lớn lên ở Sàigon, ồn ào và tấp nập, ngõ ngách quanh co cạnh những cư xá hiền hòa và êm ả, phố xá xôn xao nối liền với những đường vắng me bay, trưa hè, ve sầu rả rích.   Ở tuổi mới vừa biết yêu, không hiểu run rủi sao tôi lại quen toàn con gái Huế. Quen thì không đúng hắn, có lẽ mê thì đúng hơn. Con gái Huế, với tôi là một cái gì đài các, trữ tình, thân thương, gần gũi, nhưng xa cách. Có một cái gì đó từ Huế xa xăm, từ định mệnh luôn đến với tôi, tự nhiên như là hơi thở. Thế rồi mấy chục năm trời trôi qua, cuộc đời là một cuộc bể dâu. Lần đầu tiên tôi đến Huế vào một mùa Đông sau một cơn bão rớt nào đó. Thành phố cổ kính và im lìm trong cái xe lạnh. Mưa phùn lất phất ở cửa Thành Nội, gió lạnh thơm ngát từ sông Hương, lờ mờ trong sương sớm ở An Cựu, tất cả làm mình bồi hồi nhớ đến bao kỷ niệm xưa với bạn Hu...