Frank Thanh Nguyen

Ngày xưa, trong thời đại quân chủ, người ta có câu "Sĩ, Nông, Công, Thương", chỉ bốn tầng lớp chính trong xã hội. Câu này ít nhiều cũng đồng nghĩa với sự trọng vọng, địa vị, và giầu sang: Sĩ được xếp cao nhất để chỉ tầng lớp trí thức; Nông là nông dân lao động; Công là thợ thủ công; và Thương là những người buôn bán, bị xem là thấp nhất. Mẹ tôi là con gái của ông Tham – người giữ một chức vụ khá cao về ngành công chánh ở Hà Nội. Bà từng là cô giáo của một trường mầm non nổi tiếng. Sau khi lập gia đình với bố tôi, mẹ tiếp tục dạy học ở Hải Phòng, rồi Đà Lạt và Sài Gòn. Lúc ấy còn quá nhỏ, tôi chưa thể hình dung rõ ràng về nghề dạy học của mẹ. Sau một thời gian lập nghiệp ở Mỹ, giống như bao gia đình người Việt khác, chúng tôi có điều kiện đổi nhà đến một khu vực tốt hơn, nhất là khi có con nhỏ. Thế nhưng, không giống phần lớn người Việt thường chọn nhà mới và rộng, hơn là chọn khu vực, vợ chồng tôi lại ưu tiên chọn nơi có trường học tốt dù nhà có phần cũ và nhỏ. Thật ra, các t...

 Chương 4 30 Tháng Tư, 1975 Hà Nội, Việt Nam Tuyết Hương đạp xe Trung Quốc Phượng Hoàng dọc theo đường xe điện xuống phố Quán Sứ ở Hà Nội. Hôm nay cô xin ra học sớm để về đưa mẹ đi xuống bệnh viện Bạch Mai xếp hàng lãnh thuốc.  Trời hôm nay cao xanh với những áng mây trắng. Đường phố Hà Nội tiêu điều, cũ kỹ, và nghèo nàn sau hai mươi năm phân tranh. Thành phố chỉ có toàn xe đạp. Chiếc tàu điện trắng đỏ, rỉ sét từ thời Pháp thuộc chạy chầm chậm, không nhanh gì hơn những chiếc xe đạp chạy chung quanh nó. Thỉnh thoảng, nó lại kéo chuông leng keng mỗi khi đến một ngã tư hay qua một khúc quanh. Đường rầy nhỏ hẹp, chạy cạnh bên lề đường nhựa đổ vỡ, nham nhở, đọng nước và rác rưởi. Trước và sau đuôi tàu chật cứng những trẻ con đi lậu, cười nói, đu lủng lẳng.  Tuyết Hương mặc chiếc quần đen, áo xanh bộ đội, vải thô. Khi cô đạp đến đài phát thanh, bên vỉa hè đường đã có số đông người tụ tập, đứng rải rác. Hầu hết là đàn ông. Không cần đoán, cô cũng biết họ là những công nhân viên ...

Cả gần một năm nay, cả nước Việt Nam và hàng triệu người Việt lưu vong ở hải ngoại xôn xao chuẩn bị cho ngày kỷ niệm 50 năm, ngày 30 tháng 4, 1975. Thêm vào đó là sự đắc cử của tổng thống Donald Trump với sự thay đổi chính sách đối ngoại, kinh tế, và quân sự trên toàn thế giới mà trong đó Trung Quốc là một quốc gia bị ảnh hưởng nhiều nhất về chính sách thuế má nhập cảng và xuất cảng, sự tranh chấp về chủ quyền ở biển Đông giữa các quốc gia Đông Nam Á và Trung Quốc có tầm ảnh hưởng đến Hoa Kỳ, và chuyến viếng thăm của chủ tịch nước Trung Quốc Tập Cận Bình với tổng bí thư Việt Nam Tố Lâm ở Hà Nội. Việt Nam và Trung Quốc có những sự kiện lịch sử liên hệ từ bốn, năm ngàn năm trước khi Việt Nam chỉ là một tỉnh nhỏ bé ở cực Nam Trung Quốc. Nước An Nam đã tách ra, tự trị, bành trướng về phía Nam. An Nam đã trải qua thời kỳ bị Trung Quốc đô hộ cả ngàn năm. Tuy nhiên cái lý tưởng độc lập và không muốn bị đồng hóa đã phát sinh từ đó. Để đổi lấy sự tồn tại và độc lập, Việt Nam đã triều cống, ...

Chapter 24 Mom June 1977 They escorted Thông and me into the tiny outside courtyard. Beyond the barbed wire divider, about three meters away, was our mother. She was dressed strangely, in country clothes with black pants, a white button-down shirt, and a straw cone hat. The disguise made her resemble a Southern farmer. My mother usually wore perfectly pressed dresses and suits, Western makeup, and coiffed hair. Her face was devastated at seeing Thông’s scrawny body, even though I’d done my best to clean him up that morning. He still looked tragic, like a baby bird who had fallen from the nest. My mother stood stunned, taking in the enormity of what had happened. Seeing her there brought it all back, memories that I thought I’d discarded along with my clothes on the road. I remembered our house in Saigon with its big cool high-ceilinged rooms, the food on the China plates on the table where we sat on chairs and ate every day. I remembered her serene face when we were in the sitting room...

Sau khi bạn sống đủ lâu như một tù nhân, bạn sẽ coi trọng những điều rất khiêm tốn. Kẹo đường tan thành si-rô trên lưỡi khi bạn đói. Một nốt nhạc đã mất. Giai điệu của một bài thơ bị cấm. Thủy là người tôi yêu quý nhất trong suốt những năm qua. Thủy là tất cả những gì tôi trân quý, mong manh, thiêng liêng. Cô ấy cũng như tên của cô ấy—dòng nước thuần khiết cuốn trôi tôi, giải thoát tôi khỏi mọi tủi nhục mà tôi đã phải chịu đựng. Những khoảnh khắc nhóm chúng tôi tụ tập bên nhau quanh các quán cà phê vào ban đêm là một trong những khoảnh khắc quý giá nhất mà tôi từng biết. Dù đó là bí mật giữa chúng tôi, Thủy thích tôi hơn bất kỳ chàng trai nào khác. Nếu cuộc đời không thay đổi thì ký ức của tôi về Thủy có lẽ đã không quan trọng như vậy. Cô ấy sẽ chỉ là một cô gái mà tôi nghĩ là dễ thương và gặp trong một bữa tiệc. ***** Mặt trời như thiêu đốt trên lưng khi tôi cúi xuống, xẻ chiếc cuốc của mình vào những gốc cây cao đến đầu gối để phát quang cánh rừng. Tôi quay lại nhìn quả cầu lửa trên ...