Frank Thanh Nguyen

Ngày xưa, trong thời đại quân chủ, người ta có câu "Sĩ, Nông, Công, Thương", chỉ bốn tầng lớp chính trong xã hội. Câu này ít nhiều cũng đồng nghĩa với sự trọng vọng, địa vị, và giầu sang: Sĩ được xếp cao nhất để chỉ tầng lớp trí thức; Nông là nông dân lao động; Công là thợ thủ công; và Thương là những người buôn bán, bị xem là thấp nhất. Mẹ tôi là con gái của ông Tham – người giữ một chức vụ khá cao về ngành công chánh ở Hà Nội. Bà từng là cô giáo của một trường mầm non nổi tiếng. Sau khi lập gia đình với bố tôi, mẹ tiếp tục dạy học ở Hải Phòng, rồi Đà Lạt và Sài Gòn. Lúc ấy còn quá nhỏ, tôi chưa thể hình dung rõ ràng về nghề dạy học của mẹ. Sau một thời gian lập nghiệp ở Mỹ, giống như bao gia đình người Việt khác, chúng tôi có điều kiện đổi nhà đến một khu vực tốt hơn, nhất là khi có con nhỏ. Thế nhưng, không giống phần lớn người Việt thường chọn nhà mới và rộng, hơn là chọn khu vực, vợ chồng tôi lại ưu tiên chọn nơi có trường học tốt dù nhà có phần cũ và nhỏ. Thật ra, các t...

 Chương 4 30 Tháng Tư, 1975 Hà Nội, Việt Nam Tuyết Hương đạp xe Trung Quốc Phượng Hoàng dọc theo đường xe điện xuống phố Quán Sứ ở Hà Nội. Hôm nay cô xin ra học sớm để về đưa mẹ đi xuống bệnh viện Bạch Mai xếp hàng lãnh thuốc.  Trời hôm nay cao xanh với những áng mây trắng. Đường phố Hà Nội tiêu điều, cũ kỹ, và nghèo nàn sau hai mươi năm phân tranh. Thành phố chỉ có toàn xe đạp. Chiếc tàu điện trắng đỏ, rỉ sét từ thời Pháp thuộc chạy chầm chậm, không nhanh gì hơn những chiếc xe đạp chạy chung quanh nó. Thỉnh thoảng, nó lại kéo chuông leng keng mỗi khi đến một ngã tư hay qua một khúc quanh. Đường rầy nhỏ hẹp, chạy cạnh bên lề đường nhựa đổ vỡ, nham nhở, đọng nước và rác rưởi. Trước và sau đuôi tàu chật cứng những trẻ con đi lậu, cười nói, đu lủng lẳng.  Tuyết Hương mặc chiếc quần đen, áo xanh bộ đội, vải thô. Khi cô đạp đến đài phát thanh, bên vỉa hè đường đã có số đông người tụ tập, đứng rải rác. Hầu hết là đàn ông. Không cần đoán, cô cũng biết họ là những công nhân viên ...