Sĩ, Nông, Công, Thương
Ngày xưa, trong thời đại quân chủ, người ta có câu "Sĩ, Nông, Công, Thương", chỉ bốn tầng lớp chính trong xã hội. Câu này ít nhiều cũng đồng nghĩa với sự trọng vọng, địa vị, và giầu sang: Sĩ được xếp cao nhất để chỉ tầng lớp trí thức; Nông là nông dân lao động; Công là thợ thủ công; và Thương là những người buôn bán, bị xem là thấp nhất. Mẹ tôi là con gái của ông Tham – người giữ một chức vụ khá cao về ngành công chánh ở Hà Nội. Bà từng là cô giáo của một trường mầm non nổi tiếng. Sau khi lập gia đình với bố tôi, mẹ tiếp tục dạy học ở Hải Phòng, rồi Đà Lạt và Sài Gòn. Lúc ấy còn quá nhỏ, tôi chưa thể hình dung rõ ràng về nghề dạy học của mẹ. Sau một thời gian lập nghiệp ở Mỹ, giống như bao gia đình người Việt khác, chúng tôi có điều kiện đổi nhà đến một khu vực tốt hơn, nhất là khi có con nhỏ. Thế nhưng, không giống phần lớn người Việt thường chọn nhà mới và rộng, hơn là chọn khu vực, vợ chồng tôi lại ưu tiên chọn nơi có trường học tốt dù nhà có phần cũ và nhỏ. Thật ra, các t...