Huế

Tôi là người Bắc nhưng sinh ra ở Đà Lạt. Tuổi thơ là những con dốc, phố nhỏ, đồi thông trong sương mù, mưa bụi lãng đãng, bờ hồ trong rừng thu, cây khô ngập lá vàng đầy thơ mộng. Lớn lên ở Sàigon, ồn ào và tấp nập, ngõ ngách quanh co cạnh những cư xá hiền hòa và êm ả, phố xá xôn xao nối liền với những đường vắng me bay, trưa hè, ve sầu rả rích.

 
Ở tuổi mới vừa biết yêu, không hiểu run rủi sao tôi lại quen toàn con gái Huế. Quen thì không đúng hắn, có lẽ mê thì đúng hơn. Con gái Huế, với tôi là một cái gì đài các, trữ tình, thân thương, gần gũi, nhưng xa cách. Có một cái gì đó từ Huế xa xăm, từ định mệnh luôn đến với tôi, tự nhiên như là hơi thở.

Thế rồi mấy chục năm trời trôi qua, cuộc đời là một cuộc bể dâu. Lần đầu tiên tôi đến Huế vào một mùa Đông sau một cơn bão rớt nào đó. Thành phố cổ kính và im lìm trong cái xe lạnh. Mưa phùn lất phất ở cửa Thành Nội, gió lạnh thơm ngát từ sông Hương, lờ mờ trong sương sớm ở An Cựu, tất cả làm mình bồi hồi nhớ đến bao kỷ niệm xưa với bạn Huế cũ. Cũng có lẽ lại là định mệnh, Huế đến và ở trong tôi, rồi Huế cũng xa tôi.
.
Hôm nay chợt đọc bài thơ của anh Trạc Bá Nguyễn , một nhà văn, một người anh quen biết, thấy hay nên chia xẻ cùng các bạn.


Chao ơi, cơn gió mùa đông cũ
Còn thổi mưa lên mấy cửa thành
Vườn nhà ông ngoại thơm hoa bưởi
Khi tóc em vừa mới chớm xanh
Năm mười tám tuổi ta ngây ngất
Yêu một dòng sông những chuyến đò
Trưa trên Văn Thánh thơm mùi gỗ
Anh chẳng cho lòng chút đắn đo
Em, xóm Bao Vinh đường lót gạch
Hương chiều thoang thoảng mấy hàng cau
Anh theo gió thẳng lên An cựu
Em đuổi hồn mình xuống Bãi Dâu
Ngày xưa trong những bài hát cũ
Nay mới hay ra toàn chuyện buồn
Câu hát của người xa đất mẹ
Hát từ những thủa có quê hương
Anh nhớ Thanh Long cầu nước chẩy
Bao nhiêu nước chẩy những cơn mê
Anh vô quê mẹ năm mười một
Huế hay Hà Nội cũng là quê
Chao ơi, cơn gió mùa đông cũ
Còn thổi mưa lên mấy cửa thành?
(1987)